沙特給卡繆的決裂信摘錄

說實在的，三年前看不大懂沙特在說什麼 ...


======


「我討厭看見像你這樣的布爾喬亞，發瘋似的一心要去摧毀那是我唯一希望的團體，同時
又沒有能力用別的東西來代替它。我現在並不是說任何人都不能批評這團體，我是說，一
個人應該努力去爭取這批評之權。我早就被你的中庸論塞飽了，不管那論調是地中海式的
還是什麼式的，而且被你那斯堪地納維亞共和國塞得更厲害。我們的希望不是你的希望。
即使你可以做我兄弟──兄弟愛一錢不值──但是完全不能做同志。」


「……要是我們疲倦了，卡繆，那就讓我們休息吧，因為我們有休息的方法，但是不要讓
自己期望著，以為世界會因檢查我們的疲倦而震動呢。」


「……你的信教人討厭的地方是它太是『寫』的了。我不怪你拘於形式，這對你本來就是
自然的，但是我責備你運用憤慨的那種熟練樣子。……你用了什麼藝術技巧來透露你的憤
怒，可是一個微笑又馬上把它偽裝了起來，只不過想再做一次偽證罷了。……可是我問你
，卡繆，只問你是什麼人，站得那麼遠遠的？」


「……對你來說，看這本書可能是種不必要的艱難：你深深討厭思想上的艱難，而且匆匆
的就判決了這種思想是沒有什麼好去瞭解的。」


「……總之，你停留在我們偉大的古典傳統中。……這傳統完全敵視歷史。」


「……你所宣佈的道德危機只是散佈在你周圍為你所捕捉的真實迫切需要之理念化。你所
成就的和諧只能在一個人身上作僅僅一次的短暫居留。」


「……對一千萬法國人而言，你已經成為一個特權階級。對於你那種唯心的反抗，他們沒
有認出來對他們是如此真實應有的憤怒。他們對你說的是：這些觀念──死、生、人間、
反叛、神、是與否、愛──不過是個貴族王子的遊戲。……一個受壓迫者的眼中僅能保留
的全部價值，他就用來恨其他人。他對敵人的恨定然超過他對同志的愛。對這個人，你的
書，你的典型都毫無用處。你教導得是一種生活藝術，一種『生活科學』，你教我們如何
再發現我們的身體，但當這個人在夜晚發現他的身體時，整個白天已經失去，還有什麼比
這個更痛苦地壓迫他屈辱他？」


「……我對自己說：『既然他自己相信處身局外，談好條件再「走進去」是再自然正常不
過了。』恰如那個一面用腳趾探水一面問：『燙不燙？』的小女孩，你帶著不信任的心情
看歷史，你用腳尖沾沾水立刻抽回來，然後你問：『它有沒有意義呢？』」


「……我想如果我的信仰與你一致，相信歷史不過是一池血汙，我將如你一樣，跳下之前
必然要考慮再三。但如果我已經在裡面，如果從我的觀點來看，即使是你的慍怒也是你史
實的明證。如果像馬克思一樣回答你：「歷史作不了什麼──是人，現實的活生生的人作
出一切事來。歷史只是人追求自己目標的活動。」這話如果為真，誰要是相信自己正在超
離歷史，就不再能與他同時代的人擁有共同的目標，就只能對人間的風潮多愁善感其荒謬
了。但是如果他發言攻擊，他終將回到（即使違反自己的意志）歷史圈內，因為它會頗不
情願地向據守在意識形態防線內（文化濫用的那些人）的兩個陣營提供必要的論辯以打擊
對方。相反的，追求人類具體目標的人有責任選擇他的朋友，因為一個為內戰撕碎的社會
裡，不可能要求滿足所有人的目標，也不可能同時拒絕所有人的目標。但從他作了選擇的
那一刻起，一切都有了意義。他知道敵人為什麼抵抗，自己為什麼而戰。因為只有在歷史
行動中，才能瞭解歷史。你問，歷史有意義嗎？有目的嗎？對我來說，這些問題是無意義
的。因為歷史若是離開創造它的人，只不過是一個抽象的靜態的觀念。就此而言，既不能
說它有目的也不能說它沒有。問題不在於知道它的目的，而在賦之以目的。對其他而言，
沒有人是只依照歷史而行動的。事實上，人所從事的是短期實現的工作，長遠的希望將之
照明。這些工作毫不荒謬。在這裡是突尼西亞人向殖民主義者的反叛。那裡是礦工為了他
們的要求為了團結的理由而罷工。我們不爭論這些是否具有歷史上的超越價值。我們只看
到如果有，它們必然通過人的行動表現出來，而這是不折不扣的歷史性的。這個矛盾對人
極為重要：他為了承擔永恆的而將自己造成歷史的；只有從具體行動的承擔之中才能發現
普遍的價值。如果你說這世界不公正，你已輸了這場賭博。你已經置身事外，拿一個沒有
正義的世界與一個沒有內容的空洞抽象的「正義」相比，但是你可以在你每一次的承擔之
中，在每一次你分擔同志的重任之中，在每一次服從你的訓練或運用你的訓練的行為中發
現「正義」。馬克思從來沒說過歷史是有一個預定的目的的。他怎麼會？不如說有一天人
類再沒有什麼可圖了。他說的只是史前的目的，即是在「歷史」母體本身所達到的目的，
然後如一切目的一樣，超過去。問題不在我們知不知道歷史有沒有意義，不在於我們是否
應降格參與歷史；而在於從我們在歷史中起，盡一切努力給歷史以我們所知的最佳意義，
在於我們不拒絕參與（無論多麼微弱）任何必須的具體行動。」